Sur ce carré de papier aux coins mangés par le temps, des bergers et des bergères, des chasseurs et des chasseuses, des colporteurs et colporteuses avaient tracé des lignes et des courbes afin de mettre le monde en carte. Il s'agissait pour eux de rendre compte de l'immensitéde la montagne et de la profusion de la nature par des signes et symboles. Mais le monde ne tient pas en carte. Il déborde et fuite de tous les côtés, emporte dans sa profusion de brume et de pluie, de neige et de vent, de soleil et d'odeurs, tous les plans et toutes les prévisions, car la nature ne peut se résumer à des formes géométriques, elle est un délire de fougères, de racines et de fleurs qui explosent toutes les cases et les mesures.

Dans un paisible village montagnard, la jeune Gayané souffre de mutisme comme la plupart des enfants. À la suite d'un rêve, elle décide de prendre la route en direction de l'Alpage du Grand Lac que les villageois croient hanté par les siffleurs, des êtres mi-humains mi-vautours. Guidée par Maniolos, le doyen des bergers, aidée par Hélias, son ami interprète, et accompagnée de la Mule, une contrebandière, elle entreprend une ascension initiatique à travers la Forêt et l'Alpage pour atteindre la Montagne Lumineuse. Au milieu d'un hameau en ruines, alors que « la nuit est désormais vide de lune », Maniolos va lui révéler un secret. Seule dans la montagne, Gayané devra alors faire face à son histoire.